Ils luttèrent jusqu'à l'aube

La citation de la Genèse, qui donne son titre au roman, pose le problème des relations entre Dieu et le prêtre. Elles sont sans cesse remises en question puisque la vie tout entière du prêtre n'est qu'un gigantesque et secret face à face avec Dieu. Le lecteur suit les phases de cet affrontement sans merci en la personne de l'abbé Forestier, curé de la petite paroisse de Villemont, en Basse-Auvergne, pendant la guerre de 1914-1918. Après la mort du «grand Roudier», tué au front au début des hostilités, sa veuve Marie prend la direction de la ferme louée à Julien Pommard, surnommé l'Ogre, qui poursuit la jeune femme de ses assiduités. L'abbé Forestier, en l'absence des hommes, offre son aide à la ferme. L'injurieuse lettre anonyme que l'abbé reçoit le contraint à douter de la qualité de sa foi et à poser à Dieu, toujours muet, les questions qu'il estime essentielles. Celle qui, au cours de sa longue et douloureuse «nuit obscure », lui offrira la cruelle pureté de son affection, son aide et, de quelque façon, le témoignage de sa foi, ne sera autre que la servante
bafouée de Julien Pommard. Poussée intérieurement par son désir de Dieu, elle suit le prêtre pas à pas et déchiffre pour lui le sens obscur des événements qui l'accablent. Elle le précède dans la possession de la Joie et le conduit ainsi, de station en station d'un long chemin de croix, à la victoire sur ses doutes et au courage des authenticités.