Souvenirs de deux existences

"A la veille de l'éternité", Jean Giraudoux a écrit ces pages au cours des
années 1941-1943. A l'autoportrait d'une âme qu'elles constituent avec tant de
pudeur - il ne parle pas des êtres qui lui comptaient le plus, son fils, sa
mère - il attachait de l'importance puisqu'il avait signée avec les Editions
Bernard Grasset le 8 avril 1942 un contrat où figurait le titre Souvenir de
deux existences.
Son propos est évident : il entendait cerner sa vie par un point contrepoint
quasi musical où s'uniraient sentis plus que pensés, parfois imaginés, choisis
dans une nécessité secrète, les souvenirs lointains et les souvenirs récents,
ceux du presque début, deux de la presque fin. Il n'avait pas de hâte et, s'il
eût vécu, il aurait sans nul doute étoffé davantage.
Où commence d'ailleurs, avec les souvenirs plus frais, la deuxième existence ?
Après ma naissance en 1920 ou en 1940 après mon exil ? Il est probable que,
dans un ouvrage achevé, la première évocation d'après 1940 eût suivi tout de
suite celle liminaire de 1887. Cependant il m'a paru que l'essentiel de la
fidélité consistait à maintenir d'abord l'alternance que suggérait le titre
et, faisant fi d'une logique plus précise qui n'avait guère été le souci de
l'auteur, la deuxième existence apparaît en janvier 1924 dans le livre tel
qu'il subsiste.
J'ai attendu trente et un ans avant de publier cette œuvre parce qu'elle avait
les accents d'un adieu et il me semblait que, devenu public, cet adieu serait
comme une seconde mort. Posthume à son auteur, Souvenir de deux existences, ne
pouvait-il, ne devait-il pas, être également posthume à l'héritier ?
Le temps a dissipé ma crainte : Jean Giraudoux est encore vivant et il est
manifeste qu'il le restera toujours. Son adieu demeure un à bientôt.

Postface de Jean-Pierre Giraudoux