Le Dernier des Mozart

"Ne vous retournez pas, dit-il en la rejoignant, et ne m'écoutez pas. Je suis
quelqu'un qui n'a pas eu d'enfance et qui aime parler seul. "Que cherchez-vous
?" m'a demandé votre mari le premier jour. Je lui ai répondu : "Des élèves."
Je mentais. C'est vous que je cherchais. Peut-être vous avais-je aperçue à
travers une vitre ou la portière d'une voiture, sans savoir qui vous étiez. Et
j'ai marché dans les rues de Lemberg, j'ai marché pendant quatre jours, retenu
malgré moi, refusant de rentrer à Vienne, sans comprendre pourquoi.
Aujourd'hui je pars pour un an. Je pars et je vous aime. Non, non, continuez à
ne pas m'écouter. Je pars et je voudrais ne pas partir parce que je vous aime
et que votre absence me fait peur, mais c'est pour vous prouver mon amour que
je pars.".