Les petits gouffres

La mémoire de l'enfance irrévocablement perdue est aussi délicieuse
qu'effrayante. Par exemple. Il y a quelques années, alors que je marchais sur
un trottoir bondé, que j'allais travailler et que j'étais pressée, me voilà
submergée par l'odeur de ma mère. Cette ineffable odeur – un parfum
qu'autrefois elle se mettait dans le cou – suit la foule, me rattrape, puis
soudain disparaît. L'impression qu'elle me manque est alors inexprimable ; je
suis au bord des larmes, et je n'ai plus en tête que ressentir l'odeur, la
ressentir encore, tout de suite : si j'avais pu seulement la verser dans un
flacon! Un parfum dans une rue, un souffle d'air au printemps, un mot, une
mélodie... des détails infimes font parfois ressurgir des souvenirs que l'on
croyait oubliés. Dans cette ronde des images du passé, certaines prennent à la
gorge avec la même intensité qu'autrefois quand on assistait, enfant, à
l'injustice du monde. D'autres nous bercent d'une douce nostalgie, d'autres
encore nous font revivre avec le sourire de lumineux instants... Dans ses
nouvelles, Christina Mirjol excelle à retranscrire des moments du passé qui
jalonnent notre vie d'adulte et nous rendent encore plus vivants.